那位脸熟的老外，再也见不着了
今天算是体验了一把“祸不单行”。
今早得知，我国著名导演黄蜀芹于昨天19时48分在上海因病去世，享年82岁。年轻的观众可能已经不认识这位导演，但如果说这是陈道明版《围城》的导演，也许你会忽然有点亲切感。1990年那部大热电视剧原来是她导的，也因为这部剧的火红，让钱锺书这位作家重新翻红。
黄蜀芹导演
老前辈的去世引来了谢飞、陆川和姚晨等不少电影人的哀悼，她的离去必定是中国电影界的损失。
几乎同一时间，一位远在法国的老前辈也离开了我们，享年80岁。对一般观众来说，他也许比起黄蜀芹导演更加面熟，因为他不仅在幕后当导演，还在幕前当演员。他是《天堂电影院》中年的托托，他是《放牛班的春天》老年的皮埃尔，更是《迁徙的鸟》《海洋》等多部纪录片的导演。
雅克·贝汉，这个名字，你也应该记住。
今早新闻一出，网友们纷纷回忆起曾经看过的影片。毫无疑问，《天堂电影院》和《放牛班的春天》是最多人提及的。去年中国内地还在电影院放过《天堂电影院》，刚刚CCTV-6电影频道已经确定了，为了纪念这位老艺术家，将于4月25日晚22:30播出这部电影。
《天堂电影院》是谈及这位电影人无法绕过的名作。你以为主角托托仅是雅克·贝汉众多角色中的一位，其实角色和演员又很多相似的经历。雅克·贝汉的父亲是一家剧院的舞台监督，母亲是演员，他从小在剧院看戏长大的。环绕于他的，就是最直接的艺术教育。他身上儒雅的气质，正是从小便耳濡目染所得。
《天堂电影院》剧照
我相信《天堂电影院》结尾处那三分钟的吻戏串烧，雅克·贝汉从惊讶到瞳孔闪烁光芒，眼泪呼之欲出的场景，也可能是一种本色的流露。
《天堂电影院》剧照
这种气质很适合演艺术家，《放牛班的春天》中找他来演成为作曲家之后的皮埃尔，也是看中了他流露出的这种艺术气息。
《天堂电影院》上映那年（1988年），雅克·贝汉47岁；《放牛班的春天》（2004年），他已经63岁。国人认识他就是从中老年的模样开始，甚至有人误以为，他是个大器晚成的人。
其实人家早就已经成名角儿了，早在25岁的时候，人家已经获得威尼斯电影节最佳男演员金狮奖，成为影史上最年轻的影帝之一。
获奖影片《半个男人》（1966年）
论帅气值，他当年是真的帅。
我们把时间拨回到上个世纪60年代，这是他初登银幕时的样子：
《手提箱女郎》（1961年）
除了奶油小生外，他还有硬汉的一面：
《317分队》剧照
这是入行几年后，从娇羞生涩，变为更为忧郁深沉：
柳媚花娇（1967年）
1967年，他还登上了前南斯拉夫世界电影杂志《Filmski Svet》封面人物。这期杂志目前在ebay上还能找得到，价格为28.99美元（约188人民币）。
这位迷人的法兰西男子，本来可以靠脸吃饭，但他从不满足于只做个演员。
早在29岁时（1969年），他就参与制片了科斯塔·加夫拉斯导演的作品《焦点新闻》，该片荣获第42届奥斯卡金像奖“最佳外语片”。此后，他还担任了《生命之外》《放牛班的春天》等作品的制片人。
《焦点新闻》海报
很多人搞不清楚制片人到底是干嘛的，其实制片人对一部电影而言有着厥功至伟的作用，他们得全权负责“挑本子、找款子、组班子、卖片子”等全盘工作。
换言之，一部电影会不会拍，除了有人肯投钱，有人张罗也同样重要。0到1的过程很可能就是制片人最大的功劳，之后1到无穷才是导演的事情。
上世纪90年代，雅克·贝汉再次解锁了一个新的身份——纪录片导演。很多人想到纪录片导演，要不就是拍社会，要不就是拍历史，而雅克·贝汉偏偏选了极为困难的生态纪录片。
与自然触手可及，这是多少人渴望的体验。窦文涛称他是不断放大自己的人，早年身为演员只是关心自己的作品，但成为导演后关心的是整个大自然的世界。